请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

笔趣阁 www.1bqg.com,最快更新朱天文中短篇作品最新章节!

    这一条长廊,完全是中国的。

    廊下圆柱从这一端到那一端,浅浅的有着坡度下去,是正红色。窗棂用了黑棕色木料来格成几个井字,那镶着的玻璃彷彿就变成了印有暗花的糊纸,叫它四周的节拍都缓慢下来。

    礼拜六的课排在四点至六点,有时候早下课,等校车的空档,他便立在圆柱旁,跟学生聊一聊,看他们渐渐散去。现在的大学生比起他那时候,瞧着都是一副聪明相,又挺会跟老师说俏皮话,时时还要留意他们几分的。

    长廊像姑苏台上的响屧廊。那里应是南天下的繁华尽在裙摆下隐现着的一双小木屐,叮叮叮直轻步移上金阶。他觉得木屐是响着风铃那样一颗一颗碎碎的轻击,每一声都像对风的一个疑问。而且西施的眉心有颗痣;大概是从前看电影西施的印象。

    留学回来这几年,简直是发高烧的同归热。这样一座中国式建筑,他有时讲课当中,阳光滤过窗棂,落在讲桌上一,,迟迟疑疑的;教科书上的蟹形文字在一道阳光尘埃里,会突然变得陌生不识,他便好像一下子来到了地老天荒。抬头着着这一群青年,总是前大半排都教女生占了,男生敬陪末座。那一张张年轻的面孔,见不出表情,也就单单是一张脸,没有名目。他看着,无端的胸口便要抽痛起来,想到余光中一句诗:“中国啊中国你要我说些什么?”最近,他是偏偏爱说一些字眼“古老”、“沧桑”、“汉唐”、“河洛”;只要思及这些,心就胀得满满发痛,可是他甚至爱刻意去寻找这种怀古的感动。立在长廊圆柱边,随意一点姑苏台的联想,都要叫他感到是情意奢侈得无边无际。

    对于中国也便只是这一点单纯的思慕了。

    晚上,参加学生包饺子。学期刚开始,联谊会雨后春笋的到处泛滥,今天一个饺子会,明天一个汤圆会,校园里海报重海报贴得路灯杆子上也是。

    乔治是这班班代。个子奇高,架子生得如螃蟹,浑身关节的骨感;走着路触头触角,所过处像是一排磁碗磁碟都要稀里哗啦给掀翻下来。他就在桌子椅子间忙进忙出的招呼,叫人心上很有些压迫。

    有个留埃及艳后头的女孩捏着饺子皮打皱,乘乔治经过身边,手上还白扑扑是面粉,一掌拍在他身上一塌白,声音尖尖的:“拜托!george。一边坐下罢!”

    四面马上跟着应和要他快快别忙了,他在盛情难却下乖乖的搬张椅子安顿妥当,张望了一下,觉得是一班的班头,又将位子挪至唐老师旁,特意伺候着老师。

    “老师会包?”乔治找着他说话。

    “早被三振出局了。”

    那头一位是康乐股长罢,拎起一个不成形的饺子向乔治笑:“那那,这就是三振出局的”

    他干脆把自己糗到底:“等着下出来都是裸奔的。”

    大家笑起来,一阵子互相挑剔起对方,这粒那粒都该三振掉。

    “修哪些学分?”他问问乔治。

    乔治挺老实的一科一科报出来。

    “打字还修?”他十分诧异。

    “一年级必修,没学分。二年级选修,一个选分很多人修哩。”

    这个外文系也是好玩,竟开出商业英文、新闻英文、英语教学法;英语会话也罢了,连打字还开课,学校倒要变成补习班。他开玩笑说:“你这修打字,该去ymca才是。”见乔治似乎不明白的样子,便补上一句:“其实自己练就行了。”以后讲课中他提起应用英文这些东西原来简单,哪里要开课!市场上多的是参考书翻一翻即刻会的。学生当他夸张,并不理会。

    饺子端土来,虚让一番,还是先孝敬他。乔治替他拣几个造形好的,浇上作料,又道:“烫得很。筷子先戳一戳。”他直嚷着“自己来,自己来。”心想这年头难得见这些礼数,又是个大男生,看着块头大,心倒是细;去美国几年,他自己都是不怎么这些了。结果吃在嘴里,仍旧一口下去!辣辣的烫个正着,眼泪也烫出来。

    他们叫做赛门的那个男生,常时穿一件牛仔裤,裤管刮成毛须须,膝头贴两块大补钉,走路一副妖怠相。这时拿出吉他淙淙淙弹起热门音乐,大家吃完饺子,筷子汤匙击着碗盘打拍子。赛门弹弹唱起来,那张脸立时变得龇牙露齿很痛苦的样子,因歌词是说一个男孩子失恋,想起往日的金发姑娘,啊,什么都不要,都不要,只要你那甜蜜的一吻。

    赛门唱得熟极而流,难怪这家伙的英文作文半票子,不跟你来主词动词的文法,却又不能说他错,原来是从热门音乐学来的英文。

    情绪唱到高xdx潮,节奏猛然一变“崩、恰,崩、恰,崩、恰”里头便有人开始骚动:“杰西,吉力巴。”怂恿半天,推出一个瘦个儿,痨病鬼的瘦,下巴又短,藏进衣领去了;那一眼一嘴的不屑和愤惫。

    赛门刷刷两下弦,催他,憋出闷闷的低音:“partner?”很无赖的。

    总是那几个又叫起来:“萱萱。萱,上呀”

    痨病鬼一句话不说,单是朝着谁扬扬头,伸出根食指像是不耐烦的招一招:“快来啊,你是!”人群里就跳出了个女孩,耶稣头,紧身牛仔裤,宽皮带,当中扣着古铜色大铁环。她圆扁的小脸顽皮的吐了吐舌头。两人便在场中跳起吉力巴。

    看着他们,他是融不进这一团热闹。扯了个饱嗝,满口酸水,还带点饺馅渣渣,味精放得太多了。

    后来两人换成探戈,吉他打着拍子,慢、慢、快快、下沈。每个旋转下沈步众人就欢呼一声。探戈是半推半就拉锯战,男子戴着大金耳环,女子浓眉赤红嘴唇,南美洲丛林火光昧昧中的征服者与被征服者。外面早已是光亮亮文明世界了,他们还在眨眼的迷惑中,好容易睁定眼又已是落日黄昏,只剩得荒荒的茫然。

    他这在恍憾中,耳边一声清亮的女音:“老师──”惊醒来,是华秀玉。

    才第一次上完大一英文,刚收拾好东西,卡的关上oo七要走,有人喊住他:“唐──老──师”这个女孩就立在讲桌前,个子只有桌子齐,留浓浓的浏海。他隔着讲桌亲切的俯下身去,觉得她怎么如此小不点儿,简直是柜台前踮着脚丫买糖的小孩。“老师有没电话?”“有。有。”他转身在黑板上写了一行数字。女孩一边抄一边说:“今天上课讲的,以前都没人说过”他听了甚是讶异,连声道:“thankyou。thankyou。”坐在校车上,外面的天空很低,云朵就在那一片相思林上。他仔细想着课堂里到底讲了些什么东西,大一英文还指望能谈出大道理的么?无非翻译文章罢了──可是现在是大学教育呢!真是叫人羞惭。外文系的英文一科四学分,大家十分贵重,一个个埋头苦干在书上注得又蓝又红,还有黄色签字笔一横横粗杠;学生与他都是这样认真。那阳光煤尘里一张张年轻的面孔,没有名目,他自己也是和他们一般走过来。唸莎士比亚,米尔顿,查阅不完的砖头书。然而这整桩事情根本是不对,连认真都只是浮花浪蕊。他坐在司机旁边的包厢座,无意瞥见车身前面反光镜,映出树影扶疏中那座朱红圆柱走廊,小巧精致,该摆在西施的掌心上。车子绕过铜像一个转弯,走廊即刻忽的消失了,他不甘心凑近前看,镜里一下出现一张鼻子嘴巴出奇扩大,上下拉长了的凸凸脸,在车身晃动中抖个不停。他喜欢女孩喊的那一声“唐──老──师”有些犹豫,又有些调皮,卷舌音也过分了些。那圆柱的朱红是他心上一颗硃砂痣。

    “嗨。刚才没见你?”他朝旁边欠欠身。

    “嗳,才来。”

    乔治马上把位子让出来,一边另寻了椅子坐。

    “没吃到饺子了──”

    “吃了,吃了──吃了几件衣服。”华秀玉抿着嘴笑嘻嘻的。

    他哈哈笑起来,想裸奔的典故这么快就传开来。这女孩今天穿的像小凤仙,黑长裤,黑毛衣;对襟领子、喇叭袖和琵琶襟都镶上吉祥红色钩花宽边,那一排浏海更是中国的流苏了,一种东方的华丽深邃。

    华秀玉递来一本书:“老师,未央歌”

    “你们现在,这本书,很popular,嗯?”

    “嗳。”

    他翻一翻,书中有些眉批圈点,似乎下周工夫读的。他那一代读詹姆斯跟福克纳,谁都不屑唸未央歌,去了西半球回来,学校竟然风行起这本书,连其他趣味也不同了,他倒是李伯一梦二十年,醒来见竿上都给易换成星条旗。华秀玉原要说些什么的,似感到他眉色之间不大同意,一时噤住口,脸便有点讪红着。

    “销好几版了。”他只好把书再翻一翻。

    “嗳”

    跳探戈约两个下来,大家喝采不停。痨病鬼竭力掩饰住兴奋,将短下巴昂得半天高,像是很不甘心叫人占了一场便宜,亚当苹果在他细长颈子上咕噜的一大块,那唇角有笑意没笑意,愈发显得一派愤世嫉俗。跟着几人又在掌声中嚣叫起来:“棍儿──海誓山盟。”“我在夕、阳、下──”不知哪个男生学了一声,下巴颏都要掉了,歌词嗲得只听见“也也噎、也、也”众人爆笑出来:“棍儿,棍儿。卡紧啦”

    他重新坐正来,书还给华秀玉,笑道:“喜欢里面的谁?”

    “嗯──喜欢小童。”她这才被鼓励了;又是那一分顽皮的腔调。

    “我也是。”

    “那──老师呀,那我们礼拜四晚上座谈会,老师来参加好不好?我知道,查过老师礼拜四下午有课。晚饭我们请老师,好不好!”华秀玉这段话一气呵成,讲完竟有些气吁吁。

    他听了好笑,还在考虑当中,便先问:“topic呢?”

    “未央歌带给了我们什么。”

    这个女孩的浏海浓而且长,眼睛藏了一半在里头,好像烟柳重重中一对戏耍的燕子,咻地剪波而去,水面一幅幅涟漪湮开来。

    叫棍儿的男生到底不肯唱,康乐股长出面调和僵局,玩起歌唱擂台,一班分成两组,一组先开始唱:“绿油精,绿油精,爸爸爱用绿油精”

    他放大了喉咙问清时间地方,约好在餐厅碰头。两人便静静听着对面那组唱完“气味芬芳绿油精”

    他告辞出来,乔治送至门口道了再见。校园里的路灯已经燃起,一盏一盏照向天际;今晚的星星很多,明天会是个好日子。沿着石子路走,脚下沙沙响着,走远了,还听见他们一波波声浪:“白浪涛涛我不怕嗨哟依哟依哟嗯嗨哟”他心底生出悲意来。

    前些日子吉米从纽约来信:传闻哈莱斯还是被炒鱿鱼了。他难过也不是,随便打发过三明治,出门压了一晚马路。霓虹灯衬着天鹅绒蓝的黑天,闪耀中一大幅电影广告画报“力争上游”;课堂上问学生这部片子如何,弹吉他的赛门几乎是半卧在位子里,笑道:“嘿,嘿,我喜欢最后,那家伙把成绩单摺成飞机,射出去。”哈莱斯给他们成绩,苹果派一个a,蝴蝶风筝一个a,他自己三十页的报告一个a。期末考试,单给一块印记,圆环当中复复杂杂的什么雕花,像是中古世纪的家族标记,就依这块玩意儿由着人大盖去罢。那次真是要命!他旁边的犹太鬼倒是笔不停的,哆哆哆扰得人心惶惶。他的前几届,还没有正式的文学训练方法,大概正好他这一届起,美国式一套文学批评进来了;他一路唸上来,研究所读完出国,却遇到哈莱斯这样一个人物,挖哥伦比亚大学墙角的,生成一副倒扣齿,抽屉把子嘴,金嗓子;讲课中比手划脚,有一种演莎翁剧的夸诞。哈莱斯的自是反对学院派传统不惜如此,然而毕竟也成为过去。他是不会这样,在堂堂大学府里踢起足球来;虽然小林每次狠狠的捻息烟头,一摊手:“ok,ok──反正,你他妈的就是彻头彻脑无政府主义一个!”

    华秀玉这一代读未央歌又如何呢?沙特他们也要过去么?他深深的倒吸一口气,三月的夜间还凛凛有些寒意。一弯新月钩在树枒梢上,随手可以招下来似的。长廊在黑暗里睡着了。

    上回阿秋伯北上,家中要他春假无论如何南下一趟,介绍梅村李家大妹仔。阿秋伯巴巴远拎着包袱来,带了两大瓶肉松,还有一罐笋干酸菜,原是母亲的意思。因路上颠簸不定,汤汁污得布巾一大滩油渍;这块包袱皮也是什么都经历过了,当年来北部联考,靠它包的文具书本,还被时髦人嘲弄了一番。

    家乡每到过年,平日烧洗澡水的大锅用来炖笋干酸菜,那一锅直至元宵也销不完,一个月屋子满满是酸馊味。最后剩的汤汁才是肥膘,年的精髓,下面条和了吃,兄妹几个都要抢。他第一笔薪水即刻替家里装换了煤气炉,连同红砖灶台;跟着是置热水器,那口大锅就尘封到储藏室,一年一次摸寻出来刷了用。他始终怀念烧柴火的日子,母亲热着笋菜,有时一掀开锅盖,热气蒸腾,卷着一股窜鼻的馊香。夕阳停在毛玻璃上,日式的格子窗棂,晕晕糊糊一片白光。母亲立在蒸气暮露里,一件褚色碎花袄子彷彿褪得无色了,人亦变得没有性别、没有年龄,是一张年画糊在大门口,对着过往来去热闹的尘世只是无言。门眉上贴着“礼义人家”;两边还有红底金字春联“天增岁月人增寿,春满干坤福满门”廊檐挂的一串串腊肠、燻肉、咸鱼,小黄老是蹲在下头,漫空划一划鼻子,眨巴眨巴眼睛,垂着尾巴一旁走开了。今年没回家过年,吃着捎来的笋干,想起乡下生活种种,心上可又是叨叨唸个没完,汉唐太平岁月的悠长啊。

    母亲特要阿秋伯告诉他,人家李小姐也是位新派作风呢。母亲这种人说出这种话,真叫他感到抱歉,对老家、对社会都是。

    在纽约住的学生公寓,后头对后头。对门楼下住三个女孩,门户经常大开,什么都给清清楚楚瞧在眼内。有个女生,成天日头当中才起床,披散着耶稣头,一条热裤,懒着步子至走廊上,随意做几个柔软操。那张面孔许多雀斑,白皮肤变得淡黄色。一次偶然的抬头与他眼睛碰个正着,也没有表情的,道声“嗨。”便进屋子去了,他都还来不及回她一声,觉得纽约这个地方实在可怕。与李家阿妹幼时玩得很好,大伙拜师兄师妹,在狗尾草漫膝的野地上杀刀;还带剧情的,总是师妹遭了五爪紫毒,他做师兄的就要又气又恨,发誓报仇,盗得了仙芝解药。李阿妹每次扮坏蛋扮得顶顶认真,一棍杀下来没有轻重,大家都怕她几分。阳光很强时候,李阿妹脸上平常显不出的雀斑,一点一点淡褐色都出来了。那一伙小女生里,只有她高中毕业,每日骑红色单车加工厂上下班。

    李阿妹的照片穿着牛仔裤,戴宽边大草帽,阴影罩在脸上,也看不真切。阿秋伯旁边伺候他颜色,口中直唸:“人还要标致些,嗳,标致些,比起相片”现代女子各国看着也差不多模样,跟都市计划一般,都统一化了。

    大一那年,交上一位中文系女朋友,发神经说了什么歪话:“你们国文系,天晓得,懂得文学!”便把人气跑了。那时并不在意失恋这档子事儿,心头只有图书馆,图书馆前椰林大道,枝枝摇展得蓝天白云一年都是盛夏。盛夏的午后,读莎士比亚瞌睡中醒来,蝉声哗哗哗地,阅览室一角阴阴凉凉,他的志气大得要直上青天。

    老邓真是他们亲爱的袍泽兄弟。

    春天第一次的阳光初照,篮球场上摆着一座老藤椅,上头铺得大张旧棉被,几件高凳矮凳占了棉袍跟其它厚衣物,水泥地上散着旧黄书籍,一本一本摊开来,像冬阳下晒暖的老灰狗。他去图书馆,弯道过来,瞧瞧什么宝贝东西,竟是老舍、郁达夫、朱自清一伙的,正在翻着,那边忽来一声钟鼎之音:“喂那位同学,有兴趣嗯?”

    他骇一跳,抬头看,是图书馆主任老邓。走在春阳下,满面的红润发光,白色长髯映得银白银白,他都看呆住,还愣蹲在那儿,老邓已好似泰山压顶的过来。

    他缓缓站起来,只有老邓下巴高。“我,我”

    “要看?看,没问题。喏,都是你的。”老邓满意的看着地面散着的书本,像是一群子弟兵。

    “邓先生──”

    “老邓,老邓。没的那些囉囌劲儿喊老邓就好,嗯?”一掌拍在他肩上,好结实,叫人踉跄了一下,有点吃不住。

    “这些,哪里弄来的?”他问着还带些胆怯。

    “嗳──没关系。别这小模儿样”又拍拍他肩膀。“什么来着?噢,哪里弄来的?你问咱们哪里弄来的,背包里背过台湾海峡来的”

    老邓的中气十足,后来混熟了,时常喝酒喝得高兴,一踢开椅子才霍地站起来,直有天花板那么高:永远是那曲“盗御马”“将酒宴,摆至在分金厅──上──”“我与──那──众贤弟,叙一叙──衷──肠”唱到后面,越来越快,越来越快,气都不换的,好像策马而奔,眼着剎不住车了,却猛然一勒缰“饮罢了杯中──酒──换衣前──往──”屋当中垂下的一百烛光就在大阳穴边,途中不意撞了一下,随着节拍的激长直晃动,小屋内即飞奔在马蹄上似的,逼得人透不过气;现在也逐渐停蹄下来。老邓唱得白髯贲张,大脸在灯光旁烧得愈发通红,唱完,抓起一杯满满的,喝道:“干!”

    图书馆来新书,老邓指挥着运书车进出,车轮毂轳毂轳的响在大厅里。瞧见他们,一副大喉咙又扯开来:“新书来囉,新书来囉。来来来,一人捎它个三本回去!”往后索性将钥匙交给他,那两年,连宿舍也不回去了,晚上便睡在桌上,清晨起来开大门,见老邓篮球场上打太极拳。旭日东升,雾气还没有散尽。

    有时夜里一觉醒来,枕着手臂,一座大房脊十分黝黑,又高又深远,四壁书架一排排列得整齐森严。那些精装烫金的砖头书已经泛黄了的,每本都可以叫出名字来,不看它们,也要天天巡回一趟,闭着眼都能伸手摸来。外文系的本来就是highclass,起码一篇文章在手,三两眼即可瞧出作者的意图;这地方对比,那地方隐喻,朋斯“圣威里的祈祷”有名的反讽:

    除此,我还要保证,

    对丽姬的女孩,有三次──我想──

    但是上帝,那星期五我酒醉着

    当我接近她时;

    否则,你知道,你忠实的仆人

    是不打扰她的。──

    甚至反讽的定义,他能毫无疑问背诵出来:严肃和诙谐或幻想和平凡之间的平衡那个中文系小妞也算得登文学之堂?

    高高的窗户钉着铁格子窗栏,一拥小小的方天就在那里,夜间看着呈深蓝色。平常,单单就是那颗星,透体的晶亮悬在窗口,近到他都深信有一天会叮铃一声落至脚前,拾起来,冰冰凉凉的。也许是伯利恒的星星──他们听见主的话,就去了。在东方所着见的那星,忽然在他们前头行,直行到小孩子的地方,就在上头停住了。他们着见那星,就大大的欢喜。他觉得一颗心一直胀大,大得同屋顶般高了,还要溢出去。有月亮的时候,月光泻进来,在前方桌面撒下一片凉凉净净,他彷彿看见自己沿着那道清虚的素光飞上去了。大... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”