请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
很早就知道痛苦与诗的渊源。“春日迟迟，采蘩祁祁，女心伤悲，殆及公子同归”在我们民族最早的典籍中，催生了如此感触的，竟是伤悲。杜甫的诗中，最让我震撼的，是这样一句：“眼穿当落日，心死著寒灰”诗人的语言往往能传达最直接的感受──情感的、视觉的、甚至触觉的；杜少陵的诗句传达给我的，是已然凝固的绝望，是痛苦，铭心刻骨的痛苦。
艺术不是现实，是真实──心灵的真实。诗的前提是以一颗诗人的心去感受真实。失真有如失血，随之而来的就是苍白乏力。如果你无法直面真实，你就会失语──或自欺；如果没有敏锐而真切的感受（包括对语言的感受），那你写的不是诗，而是别的什么。但真实往往是苦难和黑暗呵！今天，这个世界已经陷入如此可怕、如此巨大的罪恶之中，以诗人的敏锐感受这样的真实，是何等的考验？这近乎于在疯狂或晕厥间二者择一。所以，对活着的诗人，最大的危险还不是生活的苦难和世界的黑暗，而是对苦难和黑暗失去感觉，是麻木，精神的麻木；是枯竭，情感的枯竭；是绝望，是失去对光明的感受，是习惯黑暗。这就是为什么痛苦具有如此重大的作用：在黑暗苦难中，痛苦毕竟是一种真实的感受，有时候，它是如此强烈和深刻，一瞬间，能使人从精神麻木中突醒，远离平庸琐屑、浑浑噩噩，进入片刻的升华。这时，痛苦成了一首诗：穿越时间和空间，某种刻骨铭心的声音在同样流血的心灵间回荡。
或许，在无所皈依的世俗文化中，痛苦是仅有的能使精神升华的力量，哪怕片刻的升华？
喜悦会是一首诗吗？也许，但不多见。“漫卷诗书喜欲狂”表现的是一种强烈的喜悦，这样的强度很容易感受，但无法持续，因为它毕竟远离作者的生存状态。如果喜悦成了一种生活的真实，一种日常的存在，一种溶入你生命的元素，一种持续的涌流，那么这种喜悦就需要一个更好的名字了：喜乐。这时，你的世界突然被照亮了，一束不可思议的光进入你的生命，它直入你的心底，那里原是虚无的深渊，但那光竟活水般满溢出来，流向你的四周，你的周边也渐渐明亮、温暖，受伤的灵魂开始痊愈，一颗诗人的心又开始苏醒，它发现世界变了，对世界的感受方式也变了：苦难并未隐没，它仍像顽石的山岗，但石缝间忽然遍布了绿色、红色、紫色满眼都是生命的色彩！黑暗仍在海滩抵挡，但退潮的淤泥上竟现出成片的、洁白的盐粒！喜悦成了你的真实，我的真实，还会成为万民的真实。这时，你的生存已然成了喜乐；这时，惟有这时，喜悦就真的是一首诗了。
这是怎样的奇迹？当我发现鲁西西梦中的诗真的名叫“喜悦”时，不禁百感交集：
喜悦漫过我的双肩，我的双肩就动了一下。
喜悦漫过我的颈项，我的腰，它们像两姐妹
将相向的目标变为舞步。
喜悦漫过我的手臂，它们动得如此轻盈。
喜悦漫过我的腿，我的膝，我这里有伤啊，但
是现在被医治。
喜悦漫过我的脚尖，脚背，脚后跟，它们克制
着，不蹦，也不跳，只是微微亲近了一下左边
又亲近了一下右边。
这时，喜悦又回过头来，从头到脚
喜悦像霓虹灯，把我变成蓝色，紫色，朱红色。（鲁西西：喜悦）
这种感受是如此清晰、如此直接，简直来自肌肤！风一般的流动和旋转，自上而下的沐浴，一种发生在生命深处的奇妙的包围、笼罩、修复、溶合──这事用得上一个古老的希伯来词汇，叫“降临”肌肤的感觉是最真切的，要表达这样的感受，诗人的心门必须全然打开，神经如飘带般舒展。当我读到顾城：“请用凉凉的雪水/ 把地址写在手上”我不禁哆嗦了一下；当诗人感到“河流柔软的滑行”时，我读到的，是一颗生不逢时的赤子之心。舒婷也曾感到过风的沐浴，但那是一种“并肩沐浴过的风”沿地面平着流过来的，它来自“人－间”──让我们假定它来自世俗间能够想象的最纯洁的情感，就像这样：“我忽然感到那古老的风/ 穿过旷野穿过枝叶也穿过我们/ 无法形容的呼吸”然而，如此的沐浴太平面了，它缺少另一个维度，一个自上而下的维度：神性。
其实，自古以来，诗人就是通神的，那推动诗人创造的动因，至今还保留着古义：灵感。读读诗篇，看看九歌，听听里尔克的时辰祈祷，想想全然诗化的道德经，我们非常容易发现这个自上而下的维度。神性是诗意的骨髓，超越生活平面的神圣维度才是诗性空间的梁柱。可是，曾几何时，汉语诗人逐渐忘却了这神性之维，听任自己堕入风月山水、浅斟低唱、青楼瘦马？曾几何时，汉语诗歌开始沦为进身之阶、恃才之术、涂鸦之墨？我们的诗人与神性隔绝了，灵感成了一个比喻，诗歌成了某种玩意儿，成了工具，成了“武器”！诗的生命开始枯... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读