请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
一
到了安县,不去拜访沙汀墓,我这些年的书就白读了。
安昌镇边,安昌河畔,有一条宽阔的大道叫沙汀路,这是成青公路的一段,车水马龙。以家乡的文化名人命名道路,应该是安县人民对本土作家的一种特别的怀念方式。说起路,我想起了沙汀同时代诗人鲁黎的一首小诗:
老是把自己当作珍珠
就时时怕被埋没的痛苦
把自己当作泥土吧
让众人把你踩成一条路
是的,沙汀就是一条路。
二
当地人都知道沙汀墓,我们轻轻一问,就得到了正确的答案。在寻龙山下,沙汀路边,一块很不显眼的地方,沙汀墓到了。走下公路,沿着杂草浸漫的小路,不到10米,转一个小弯,就是沙汀的半身塑像:一位朴素慈爱的老人,双手平静地放在胸前,满眼深情地凝望着家乡的山山水水。他的背后,是一方矮矮的坟墓,墓顶上镌刻着:1904-1992。墓的背后,是由岩石堆砌的“墓碑”其中一块岩石上刻着三个红色的大字:沙汀墓。墓的左边,是中国作家协会写的墓志铭,右边,是介绍生平的石碑。墓园很小,与环境同体,绿树、棕榈、翠竹、青草、山石、小径、流水、鸟鸣、和风、阳光、细雨等自然之友,与沙汀相伴朝暮,共度四季。沙汀的墓园无疑是他灵魂的家园。
和阔气的沙汀路相比,沙汀墓显得实在太土气了,掩没在草林之中,没有什么特别的标志,若不留心去找寻,很容易擦肩而过。墓是亡者灵魂安息之所,愈静愈好。沙汀不喜欢有人打扰,所以在一隅芳草之中静息他的灵魂。我是初次远道而来,冒昧打扰,心有不安。为了虔诚的敬仰,先生,我来了。
我恭敬地站立在沙汀墓前,儿子、妻子知道我对这位老人的尊敬,默默地站在我的身后。我的头脑中翻动着沙汀的历史,在灵魂深处聆听他老人家的教诲:“没有自信、勇气,就没有艺术。”
三
墓志铭是1999年立的,评价很中肯,刻字很清晰。百年千年之后,石头可能风化,留下模糊的字迹。千百年后,谁也不会记得某某作协文联主席副主席的沙汀,只会记得作家沙汀,写在其香居茶馆里的沙汀,写淘金记的沙汀。作家活在读者心中,靠的是作品彪炳史册。
小时候看过一部电影叫抓壮丁。看抓壮丁时,我只知道王保长可恶,潘驼背可笑,李老栓可怜,我并不知道故事的发生地——龙隐镇——有一位作家叫沙汀,更不知道他的作品多次涉及到抓壮丁的题材。现在我明白了,抓壮丁并非沙汀的杰作,但我私心里总认为和沙汀相关,因为我在在其香居茶馆里、替身中,都看到了这样的情景。
真正知道沙汀的名字,是在读中国现代文学史之后。我得老实说话,沙汀不是那种大牌作家,随时都在受人关注,他的作品和他个人都只属于那个时代。书店里没有他的书,我找过几个下午没有一点他的消息。小学、中学的课本中没有他的作品,课外读物之中也没有被选,甚至连书目都不存。只是到了大学,学中文读汉语言文学的,读到现当代文学史时,才会读到沙汀。沙汀太有时代特色了,也太有地方特色了,不到万不得已的时候,他是绝不会在舞台上出现的。他长期住在偏远的农村,和家乡的农民艰苦地生活在一起,埋头于自己的事业,就像老农埋头于自己的庄稼一样。在文学史上,他是个乡巴佬,见识少,视野窄,除了在写旧社会四川农村题材的作品还有点特色外,其他的文字影响都一般般。如果一定要说他在文学史上有什么地位,他得到的评价首先是“农民作家”然后是“以革命现实主义著称的作家”然后才是“有成就的战斗的现实主义作家”到他去逝七年后,中国作家协会在墓志铭上封他为“著名作家... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读